Je ne suis pas un héros, Eric Ambler

Je ne suis pas un héros,  Eric Ambler (Rivages/Noir) traduit par Simone Lechevrel, 1938. 

Un accident, vraiment ? Par une nuit de brouillard, à Milan, un citoyen britannique (Ferning) est écrasé par une voiture. Le lecteur a tout vu: l’homme était suivi, la voiture lui a foncé dessus. Puis elle a refait un passage pour l’achever !

Ainsi débute cette histoire qui se passe en 1937. Le remplaçant du mort se nomme Nicky Marlow. Ingénieur, parlant italien, il se sent contraint pour échapper au chômage de s’expatrier en Italie pour prendre la direction d’une filiale de machine-outils, Spartacus. Problème: l’agence Spartacus fournit des machines destinées à la fabrication des obus. Nous sommes en 1938 et, en Europe, des bruits de bottes se font entendre...

« Les peuples tremblent, l’Amérique s’inquiète, le monde, désorienté, s’effraie. Quelque chose doit craquer, quelque chose va craquer...Si le bloc tient, le reste s’effondre. Les nations dites démocratiques le savent. Elles multiplient leurs efforts, mais les événements les dépassent, et le monde court à la guerre. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse se préparent pour la charge finale. S’ils déferlent encore une fois sur le globe, vous pouvez dire adieu à tous vos rêves, Marlow. La prochaine guerre sera une catastrophe pour l’humanité. »

Ainsi parle le mystérieux et ambigu Zaleshoff, voisin de bureau, importateur de parfums marocains qui insiste pour dîner avec lui et lui montre une photo de son prédécesseur. 

Un autre homme, un général Yougoslave, Vagas, s’intéresse à Marlow et va lui proposer de l’argent en échange d’informations à propos des usines qu’il visite et des machines qu’il vend. La femme de Vagas glisse en secret un petit papier à Marlow lui disant que son mari a tué Ferning. 

Zaleshoff lui dit que Vagas est un agent allemand et essaie de le convaincre de simuler l’espionnage pour donner de fausses informations. Dans un premier temps, Marlow, qui ne veut se mêler de rien d’autre que son travail, refuse. Mais il est tabassé dans la rue et sur le coup de la colère, il décide d’entrer dans le jeu. Il faut dire que depuis qu’il est arrivé en Italie, son passeport lui a été confisqué par les autorités et qu’il est sans cesse suivi par des hommes de la police secrète. 

Marlow rencontre Vagas au bord d’une route et commence à feindre d’espionner pour lui. C’est Zaleshoff qui se charge de fournir de faux documents crédibles. 

Mais les choses s’accélèrent. Vagas a été dénoncé par sa femme et s’est enfui. Marlow est recherché par l’OVRA la terrible police politique. Il risque fort d’être abattu sans sommation. Heureusement, Zaleshoff, sans doute le vrai héros du roman va conseiller, guider et littéralement prendre en charge Nicky Marlow, le narrateur.

Les évènements se déroulaient si vite que je ne pouvais plus les suivre. Vingt minutes auparavant, j’étais un paisible sujet britannique, rentrant d’une mission bien accomplie. Le programme de ma soirée était déjà arrêté: dîner tranquille, cinéma, puis un repos bien gagné. Maintenant, j’étais un fugitif traqué par la police secrète italienne, un voyageur sans billet qui se cachait dans les lavabos et qui allait sauter d’un express en marche. Mon esprit refusait de s’adapter à cette situation fantastique. 

C’est le début d’une traque épuisante, marcher sans se faire voir, sauter d’un train de voyageur en marche, ne pas dormir, se déguiser, être démasqué, se cacher dans un train de marchandise, être capturé, s’échapper, se cacher sur le toit d’un train, assommer un homme, se déguiser encore une fois en cheminot pour pouvoir prendre le train en troisième classe etc...Le lecteur se demande comment ça va finir. 

Au bout de leur fuite, les deux hommes se retrouvent à passer la frontière italo-yougoslave en pleine tempête de neige ils perdent le chemin et se retrouvent à errer dans les montagnes. 

Une lumière dans la nuit. C’est cette petite maison où une jeune femme, Simona, les accueille à l’abri. Et c’est une séquence magnifique, impromptue, dans ce roman d’espionnage et d’aventure, avec le vieux mathématicien qui pense avoir découvert la théorie du mouvement perpétuel et montre son oeuvre de vieux fous aux deux hommes épuisés...

Nicky Marlow finira par rentrer chez lui à Londres, laissant derrière lui Zaleshoff, sa soeur et leurs mystères. 
Ce roman confronte deux caractères symboliques: Marlow qui ne s’inquiète pas de la situation internationale, qui se rend dans un pays déjà fasciste pour vendre des outils liés aux armes, et qui pense qu’il peut ne pas être mêlé aux intrigues, qui s’aveugle littéralement sur la situation. Et Zaleshoff, qui est-il, un agent russe, un agent américain, un homme qui veut sauver le monde, en tout cas un bon samaritain qui risque sa vie pour aider un citoyen britannique.  
C’est tout le charme de ce roman que de ne boucler aucune intrigue - sauf la principale: Marlow s’en tire -, de ne donner aucune réponse définitive. Écrit en 1938, il donne une idée du climat qui précède une guerre mondiale...On a aussi l'impression d'être dans un vieux film d'Hitchcock genre les Enchaînés. 

Citations: 

- Ça vous dit quelque chose l’O.V.R.A. ? Rien du tout, hein ? Eh bien ! apprenez que ces quatre lettres sont les initiales de quatre mots italiens désignant une police secrète, active et fanatique et qui ne recule devant rien. Ses procédés rappellent en ceux des terroristes, ou de ces gangsters qui mettent en coupe réglées certaines villes des Etats-Unis. D’ailleurs, la plupart des terroristes et des gangsters disponibles dans le pays ont été recrutés par l’O.V.R.A. et, sous ses auspices, poursuivent pour le compte du gouvernement le cours de leurs canailleries. Ils ont entrepris d’abord de liquider l’opposition, puis de traquer ceux qui n’approuvaient pas le régime et osaient le dire, fut-ce en privé. Aujourd’hui, l’O.V.R.A., force régulière de police secrète reconnue par le gouvernement, est toute-puissante. 
(...) On estime que dans les grandes villes, un homme au moins sur dix travaille, directement ou indirectement, pour l’O.V.R.A. Le système de contrôle est le suivant: l’agent A surveille l’agent B, qui surveille l’agent C, et ainsi de suite. Chacun croit que son voisin appartient à l’O.V.R.A. et réciproquement...Résultat, quand deux hommes habitant porte à porte parlent politique, c’est à qui affirmera avec le plus d’énergie son ardeur pour la cause. 

En évoquant ces souvenirs, je constate avec stupeur que toute mon attitude, au cours de cette fuite, fut basée sur le principe, admis une fois pour toutes, que Zaleshoff possédait une endurance physique supérieure à la mienne. C’est toujours lui qui me remontait le moral, pour m’amener à faire un dernier effort surhumain. C’était toujours lui qui, au terme du d’une étape exténuante, parcourait un ou deux kilomètres de plus pour chercher à manger ou à boire. (...) je ne fis rien pour le décharger du rôle écrasant qu’il avait assumé. Pour moi il  resta toujours le plus fort, sur lequel le plus faible s’appuie. Je comprends aujourd’hui que sa supériorité n’étais pas physique. Elle était morale. Je revois, avec un mélange de remord et d’affection, son teint terreux, la façon dont il appuyait le revers de sa main sur ses yeux gonflés.